Ir al contenido principal

A leer, cabrones

 

Les prometo que no tenía intención de escribir esta mañana. Me levanté pronto y la lectura de los periódicos que pago para sentirme influyente (gilipollas) consumía los segundos de una jornada pasada por agua. Y entonces, ocurre muchas veces, por lo menos en mi mundo aburrido, encontré un artículo en una revista cultural que ponía en presente a mi admirado Camilo José Cela. Y también a Delibes.

Leí en él que los dos escritores no son conocidos y mucho menos leídos. Así se entiende el mal olor que desprende esta España mía.

Los que no podemos escapar de la tierra quemada que pisamos tenemos pocos asideros a los que agarrarnos para no terminar cayendo en el zulo del localismo embrutecedor y grotesco. Nada hay que me repugne más que la cultura hecha en mi pueblo y el periodismo gregario de una isla que se ahoga en la planicie del cochino negro.

Volvamos rápido a Cela y Delibes.

Que no se leen. Que han sido castigados. El primero por hijoputa y por la palangana de una entrevista en tele. También empujó a una periodista imbécil a la piscina. Con agua. El segundo porque estaba enamorado hasta las trancas del campo, del campesino (pero no al modo Tolstói) y, además, Dios no es un personaje secundario de sus historias.

Así que los lectores de la Españita del siglo XXI pasan de Cristo Versus Arizona, Viaje a la Alcarria, La familia de Pascual Duarte, Mazurca para dos muertos y, por supuesto, La Colmena.

Les prometo que estas novelas de Cela marcaron tanto mi vida literaria que no imagino hablar de literatura sin ellas. La Colmena es quizá de las mejores obras del pasado silgo XX en España, pero permítanme el atrevimiento de escribir con libertad que Mazurca para dos muertos y Cristo versus Arizona son la hostia de buenas.  

Hasta se sabe que Cela fue un censor. Puso en papel los nombres de rojos. Un delator. ¿Y? A tomar por saco lo que hizo en guerra, huyendo de Madrid con el culo cagado y enganchado por la repubiqueta. Luego el revolcón y a seguir viviendo, que no es poco. ¡Y a escribir!

Y lo que hoy hacen con Delibes es para triturar la carne de los llamados a dominar la cultura. Que se encuentren conmigo y me digan que este autor gigantesco es un truño, que está pasado demodé, que no tiene un pasé su visión de la mujer y cosas por estilo. Algunos de la progresía aseguran que es respetado. Ni hablar. Si no es leído no hay respeto que valga.

A la mierda ellos y a la mierda la cultura que representan. Delibes vivirá siempre con El hereje, Cinco horas con Mario, La sombra del ciprés es alargada, Las ratas, El camino, Los santos inocentes.

Sí, ya sé, todos los hijos de puta recuerdan la peli y la “milana bonita”, pero la obra de Delibes (periodista grande también) queda para tirar a la basura.

Les prometo que los libros del vallisoletano forman parte de la columna vertebral de un lector que aborrece el presente, salvo contadísimas excepciones.

Si Umbral ya es historia universal con Mortal y Rosa, por qué voy a conformarme con un Jinete Polaco escrito por un tal Antonio Muñoz Molina; por qué todo lo bueno tiene que aparecer bajo la protección de Babelia y la madre que la pario. Prefiero El Cultural y, si tengo que ponerme más chulo que un chocho (perdón, ocho) aviso que leo Turia y la sección de Cultura de El Confidencial con su Trinchera Cultural; al frente Juan Soto Ivars (casi nada a la vista). Y si olvido a Alberto Olmos me condenarían a pasar ratitos en Periplo o mamarrachadas por el estilo.

A leer, cabrones. A leer lo bueno. Lo que yo mande. Estrafalarios, ruines, egocéntricos, atrabiliarios, depredadores. Pero escritores con huella, con infierno, con cielo. Pasando de los intransigentes y puritanos que se espantan si la nena enseña una teta.

En Amarcod, pasando ahora de libros, Fellini abrió mi boca hasta meter el seno de Ella. O sea, mis ojos.

Pues lo mismo con Cela y Delibes.

Comentarios

Entradas populares de este blog

¿Ayuso y Cayetana, o Casero? That is the cuestion, peperos

  Permítanme, para enfado de alguno, que vuelva a poner en la cabeza de la política española a una mujer de bandera. Se llama Isabel Díaz Ayuso. ¿Perfecta? Perfecta es nuestra madre. Después de la madre lo único perfecto es una novela de Arturo Pérez-Reverte, Fernando Aramburo, Ana Iris Simón, Javier Cerca, o una película de Tarrantino, Cuarón, Sorrentino Scorsese (la nueva peli de Spielberg, versión de un gran clásico, “West Side Story”, es técnicamente impecable, pero insufrible porque resulta pedante e innecesaria), el jazz de Monk, Coltrane y Miles David que, para una persona a la quiero más que a mi vida, es lo más de lo más con la trompeta. ¡Estas son perfecciones de la naturaleza! Pero aun no siendo perfecta, Isabel Díaz Ayuso no es, por ejemplo, el irritante y pagado de sí mismo Albert Rivera, cadáver político que vuelve a ser noticia porque en la empresa, bufete, lo tildan de baguete, aunque él lo niega.   La presidenta madrileña dijo hace nada en la campaña de Ca...

Entrevista a Jordi Évole

Estoy con Jordi Évole. Hablando. Le entrevisto para una tele local. Mongolia se interesa por él. Me pegan en negro. Con lo que voy a ganar por esta entrevista puedo alcanzar este mes los 950 euros del SMI. -Hola Jordi. -Hola. -¿Tú eres gilipollas? -No, creo que no. Casi seguro que no. -Pero lo pareces. -Me lo suelen decir a menudo. -¿Y tú cómo reaccionas cuando la gente, también aquí los mongoles, al verte, al tocarte, al olerte, dicen lo mismo que en París, en Londres, en Madrid, en Cuenca, o sea, que eres gilipollas. -Pues que no lo soy, más no puedo hacer. ¿Tú crees que lo soy? -En absoluto. -Lo ves. De cerca, de muy cerca todo cambia. -Eres un atoletado. -¡Qué va! -No creas que soy yo un lumbreras. Yo también ando corto de neuronas, pero es que lo tuyo, no sé, tío, pero entre el coronavirus y tú me da que que en la Generalitat y en Lledoners elegirían al virus cabrón. -Pues yo tengo ganas de enseñar al mundo que ni gilipollas ni virus mortal. Si acaso pelín aprovechat...

A saber

  La intervención en la ONU del presidente ucraniano puso de vuelta y media una institución que apesta. Obsoleta, obtusa, fría, burocrática hasta el vómito, insensible y llena de discursos aparatosos y versallescos que vomitan la inutilidad de una máquina alejada de la realidad del mundo. Si Rusia y China tienen derecho a veto, entonces el consejo de seguridad de la ONU es una farsa. Zelenski sabía que debía hablar empleado las palabras más gruesas ante la ONU y no ante un Congreso de una España segundona y con un gobierno sumido en la incomodidad. No olvidar jamás que la izquierda sigue con el grito del no a la guerra tan criminal en su día como ahora, y que el presidente aseguró que España no necesita de un ministerio de Defensa. Zelenski era consciente de que hablaba para una banda de miserables que no entiende lo que pasa y prefiere, siempre, quedarse con el cargo y la paguita. La España del ensimismamiento a la que le aterra mirar fuera y se gusta sabiéndose pequeña, inculta, ...